回音谷的谷口，有一家快八十年的老酒肆。
这一家📖🚸😆酒肆，从爷爷辈传到父亲辈的手中，再传到儿子辈那里，已经在风雨之中矗立了整整🖐七十九年。
刘谝子在用一块抹布擦桌子。
他的店内，一共有二八一十六🂲💬🔺张老桌子，这些老桌子的木头硬得很，岁数比他还大，都是从他爷爷辈那时一直👣用到现在的。等到他擦了一十五张桌子之后，在第一十六张桌🚓💽🗕子上趴着的人，还是没有起身。
他似乎就死在这儿了。
如果不是他的呼吸还有一点声音，刘谝子就真的以为他已经☝死了。
这是一个怪人，不知道从哪一天起，他就留在了这里，每日里除了吃些东西，就是喝酒——刘谝子怀疑，要🙤🙤不是他不吃饭就真的会饿死，恐怕他更乐意肚子里装的全是酒。
一个正值壮年的汉子，怎么就心甘情愿在他这个小酒馆做一个酒囊🆇饭袋？
刘谝子想不明白。
可就算他想不明白，🌷🃮🛌也不能赶这位客人走。就算这位客人烂醉如泥，在他家的祖传黄杨木桌子上睡了一下午，他也瞧得见，桌子上还撂着一柄刀。
只要有这么一柄刀在，他就不敢轻动。他毫不怀疑♪，只要别人有一根手指头放在那刀鞘上，都要小命不保。迎来送往☞🀢二十年，他这一点眼🚡🔸🅖力见，还是有的。
于是这个人，也就这样💸，在他酒肆的大堂上醉了三个月。
可是，到了🎆🎱今晚，他丢在刘谝子柜台上的银票，已♪经全都兑成酒喝完了♪。
刘谝子是万万不敢找这个酒客算账的。他不知道等到了第二天，此人醒转过后，他是否有勇气赶他出门。奇怪，这酒客看起来明明不怎样凶悍，🕖可是当他看人的时候，就是能让人打个冷颤——刘谝子想起那双黄湛湛🄍的眼睛，不禁有几分胆寒。
他转过身，叹了口气，准备去洗抹布，然后关门打烊。门🙣🌏♮口的铃铛却响了🞸😿三声。他🗡🝌一回头，只见不知道什么时候，门口站了一位白衣公子。
他本该📖🚸😆是风尘仆仆赶到这里来的，可是他的衣裳还是洁白如☝新，纤尘不染。🙠🜸刘谝子张了张嘴，说：“客官，我们这儿打烊了。”