他们在长满🜔了茂盛树丛的小路间穿行，路过守墓人小屋，出尽头刹那宽阔，平原上竖立起🄗♑数不清的只到大腿的石碑。
林承洲最终驻足在其中一个前面，打开手里的盒子🏮，里面放着两小袋面粉烤制的饼干，一🄗♑袋放在墓前，另一袋被他自己拿着，拆开来放嘴里一块，递给程止戈🐄一块。
程止戈接过，低头看着墓碑上人像和名字，🅪比科索诺🕆夫。他问道：“你朋友？”
“没有，不认识。”林承洲掸了掸墓碑上的灰尘，说道：“但这个饼干是他教我做的。”
一般人或许会诧异于这个回答，🞆👻死人怎么教别人做东西？但程止戈不会，他瞬间想到🆧了另一种可能。
被擦干净的墓碑上，文字忽然亮起，一个和画像相差不大的光屏悬浮在墓碑上方十公分处，有影像逐渐加🅾🌍载。
最开始出现的是一座厨房，设施十分简陋，墓碑的主人站在画面里一张桌子后，看起来很是腼腆不敢抬头，局促地小🅈声问道：“好了吗？”
像是得到了画外人的肯定，他清了清嗓子，用⚴非常书面化的正式语气开始说话，四肢僵硬，神情郑重得像是在应对一场重大演讲：“你们好，我是卡拉多那·比科索诺夫，目前在拉克格星E5军团前线担任营长，额，在战争中食物和水源是最重要的，但军粮很难吃，所以我来教大家一种饼干🝣🍂🅐的制作方法。”
终于说完开场白，他明显松了口气，立刻弯腰从桌面下拿出材🍀🄽料和工具，并在这之后再也没正眼看过一次镜头。
“面粉一斤，糖，喜欢吃甜的可以多🜷放......🕆”他从配方开始说起，因为回到了自己熟悉的领域，动作也越来越熟练，每加入一种新材料还会说换成什么会更好。
十六分二十八秒，他拿出模具，把饼胚分成小份，送进手工制作的烤箱📗里，顺便讲了一下怎🐛么💘💆用工业废品制造简易烤箱。
讲完了，也正是烤好的时候，他取出烤盘展示成品给镜头看，傻站了十多秒，在画外人的提醒下惊觉：“啊啊，愿望，嗯......我的愿望是，这段视频能给大家带来帮助吧，嗯，希望我死后也能成为对大家有💒👒🈑用的人。哦不对，是有用的鬼，不好意思。”
比科索诺夫挠了挠后脑勺，又经过画外人提醒想起结束语：“嗯，我们可能活不到战争结束了，要是有人来墓地祭拜，记得也看看其他人，我们一营有的人会唱，有的人会跳，有几个兄弟还录了一首交响乐，嗯，📝🛴差不多就这样。祝你和平。”
视频以美好的祝愿结束，🟈🛊🚰光屏自动消失。程止戈低头咬了一口饼🟗🝐干，询问道：“后来呢？”
回答在程止戈意料之中：“他没死。”
林承洲原地坐下，不知用什么方法打开了碑座上一处格子，露出🟗🝐半张纸条，看起来像是遗物，说道：